風はいつもアゲンストに感じる

18ホール全部が向かい風、ということは起きません。コースは行って戻ってを繰り返すので、どこかで必ず追い風のホールを通っています。上がってから「今日はずっとアゲンストだったね」と言い合っている二人が、前半に追い風で乗せたホールをどちらも覚えていない。よくある光景です。

なのに記憶のほうは「ずっと向かい風」で残ります。ここには、そう残るだけの理由があります。同じ強さの風でも、向かい風で失う距離と、追い風で得する距離が釣り合っていないからです。損のほうが、はっきり大きい。

だから向かい風のホールだけが事件になって、追い風のホールは何も起きなかった日として消えていきます。風向きを覚えているつもりで、実は打たれたホールを覚えている。そういう錯覚です。ただ、この錯覚には使い道があります。損と得が釣り合っていないなら、番手の足し方と引き方も、同じ幅にしてはいけないということですから。

向かい風で減る距離は、同じ強さの追い風で増える距離の、およそ2倍です。

弾道計測メーカーが、ツアー選手の6番アイアンの打ち出しをそのままにして、風だけを入れ替えた数字を出しています。41ヤード取られて、返ってくるのは23ヤード。同じ強さの風で、これだけ差がつきます。

行きと帰りで打ち消し合う、という感覚がそもそも間違いなんです。往復すればチャラになりそうなものですが、実際には損だけが残ります。ハーフを終えてスコアを見ながら「今日は風にやられた」と思うのは、気のせいではありません。差し引きで、本当に負けています。

向かい風のとき、ボールにとっては「自分がもっと速く飛んでいる」のと同じことが起きています。

空気がボールに与える力は、ボールの速さではなく、ボールと空気のすれ違う速さで決まります。向かい風はこのすれ違いを速くするので、前に進むのを邪魔する力と、上に浮かせる力が、同時に強くなります。だから向かい風の球は失速しながら、余計に高く上がる。高く上がったぶんは、前に進んでいません。

追い風はその逆です。すれ違いが遅くなるので邪魔する力は減りますが、浮かせる力も一緒に減ります。押してもらえる代わりに、浮かなくなって早めに落ちてくる。だから得が伸びません。

ちなみに「向かい風だとスピンが増える」とよく言われますが、増えていません。増えているのは、同じスピンから生まれる浮かせる力のほうです。球がふけて見えるので、スピンのせいだと感じるだけです。

向かい風のホールは事件になり、追い風のホールでは何も起きません。

向かい風で40ヤード足りなければ、手前のバンカーです。グリーンを外して、寄らなくて、ボギー。しっかり覚えます。追い風で伸びたホールは、1つ小さい番手が普通に乗って、普通に2パットで終わる。覚える理由がありません。同じ「風のホール」でも、片方だけがスコアカードに跡を残します。

同じ大きさの出来事でも、悪いほうが強く残る。これは心理学で繰り返し確かめられているくせで、ゴルフに限った話ではありません。しかも向かい風は顔に当たって音もするので、吹いていること自体に気づきやすい。追い風は背中から来るので、たぶん半分は気づかないまま打っています。気づいた風だけを数えれば、向かい風のほうが多くなって当たり前です。

こうして、罰を受けたホールだけが残ります。「今日はどこへ行ってもアゲンストだった」の正体は、風向きの記録ではなく痛かったホールの記録です。

向かい風は思ったより多めに、追い風は思ったより控えめに見積もるのが正解です。

上の数字をならすと、目安はこうなります。向かい風は風速1m/sにつきキャリーの2%を足す。追い風は1.5%を引く。150ヤード狙いで風速5m/sなら、向かい風は165ヤードのクラブ。同じ5m/sの追い風で引くのは、11ヤードだけです。

ただしこれは6番アイアンくらいの高さの球での目安です。球が高い人やスピンの多い人はもっと持っていかれますし、低い球なら小さくなります。「風速◯mなら◯番手」と決め打ちできるものではありません。

そして事故が多いのは、実は追い風のほうです。得は損の半分しかないのに、期待だけは同じ大きさで持ってしまう。2番手下げて、手前のバンカーに届かない。追い風で下げるなら1番手まで、と決めておくほうが安全です。

風の日にやるべきなのは、強く振ることではなく、低く打つことです。

向かい風で強く振ると、スピンが増えます。スピンが増えると浮かせる力が増えて、球はもっと高く上がり、もっと手前に落ちます。向かい風がすでにやっていることに、自分でもう一段足していることになる。押し込もうとするほど、押し戻されます。

やることは3つだけです。1〜2番手大きいクラブを短く持つ。振り幅を8割に抑える。フィニッシュを低く取る。打ち出しとスピンが下がって、風に噛まれている時間が短くなります。

追い風は逆に、止まらないことを計算に入れます。落ち際が浅くなるぶん、グリーンでよく走る。ピンをデッドに狙うより、手前から転がす前提で番手を選ぶほうが、結果として近くに残ります。

風は距離を変えているのではなく、球の高さと落ち方を変えている。番手は結果で、弾道が原因です。